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PODROZ POSLUBNA

27 marca 1944 roku (w czwartym roku wojny) w zborze
na ulicy Farkasa w Koloszwarze Janos i ja wzielismy slub.

Znasz ten piecsetletni, masywny gotycki zbor o pu-
rytanskim wnetrzu? Przyjelam tam sakrament bierzmo-
wania i recytowalam na wazniejszych uroczystosciach.
Bylam tez uczennicg polozonego tuz obok Kalwinskiego
Gimnazjum dla Dziewczat.

Slubu udzielal nam biskup. Méj katecheta Janos
Székely zjawil sie w todze, byli takze moj ojciec chrzestny
Ferenc Dedk, pastor z Hidelve, kolezanki z klasy ubrane
w mundurki i stojgce w rzgdku jedna obok drugiej, a nawet
nauczyciele.

Przed slubem zartowali sobie, ze przysiege malzenska
bede musiata skladac po tacinie, a na slub przyjdzie nasza
tacinniczka Erzsike Kovacs. I rzeczywiscie przyszla, przy
sktadaniu zyczen objeta mnie serdecznie i szepnela mi do
ucha: ,Teraz mozemy mowic sobie po imieniu”.

To moje mile wspomnienia ze slubu.
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Poza tym: strasznie duzo ludzi. Nie wiedzialam, jak
pomiesci¢ w dloniach suknie, welon, bukiet, jednoczesnie
idgc pod ramie z narzeczonym. Zeby zrobi¢ cho¢ jeden
krok, musiatam unosi¢ suknie i welon, bo czepialy sie
maty kokosowej i ciggnety mnie do tylu. W drodze do
zboru druzba Janosa bezwstydnie przystawial sie do mnie
w samochodzie, nie do konca go rozumiatam, gdy mowil:
,Pierwszej nocy odpusccie, dzieci, bedziecie tacy zmeczeni,
wszystko sobie zepsujecie”.

Biskup przemawiat niemilosiernie dlugo, nie mog-
tam sie skupi¢, stanialam sie na nogach z wyczerpania,
co chwile oslepiala mnie magnezja rozbtyskujgca w reku
fotografa, przez co mimowolnie si¢ marszczytam.

Janos, znudzony, przestepowat z nogi na noge (biskup
to zauwazyl, a mnie zrobilo sie wstyd). Nareszcie koniec.
Czekatam, by Janos skierowal do mnie jakies stowo czy
gest, ale nie spojrzal na mnie ani razu. Ogarneto mnie
jakies wewnetrzne znuzenie, nawet nie pamietam, czy
w drodze powrotnej ze sobg rozmawialismy, ale Bogiem
a prawdag, oboje bylismy odretwiali, ledwie udalo nam sie
przecisng¢ przez ttum do samochodu.

Potem kolacja weselna. Jako panstwo mlodzi siedzie-
lismy u szczytu. Kiedy goscie jedli z porcelany, nam poda-
wano na srebrnej zastawie. Kiedy tamci jedli ze srebrnej,
nam podawano na zlotej. Kazdy polmisek przynosili mnie,
zebym najpierw nalozyla mezowi, a potem sobie (w na-

stepnej kolejnosci podchodzili do biskupa i mamy). Gdy
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nabieralam jedzenie na swdj talerz, Erzsi, nasza seklerska®
stuzaca, ktora zareczyla si¢ w tym samym czasie co ja
i ktora razem ze mng czekala na listy z frontu, dopoki jej
narzeczony nie zgingl, sapnela z poczerwienialg twarzy:
,Prosze bra¢ mniej!”. A po chwili juz ze zlo$cig: ,Wielmozna
pani tez mowi, zeby tyle nie jes¢”. Dopiero wtedy pojetam,
ze mnie teraz nie wypada duzo je$¢. Zaluje, ze nie zapy-
tatam ich dlaczego.

Przy mniejszym stole moi starsi bracia i siostra, ko-
ledzy i przyjaciotki bawili sie przednio. Przy glownym
panowala $miertelna nuda, ale mama nie pozwolila, zebym
usiadla z mlodymi. Miatam wrazenie, ze pozostali goscie
z naszego stolu meczg sie razem ze mna.

A moze oni czuli sie tam dobrze? Nie wiem.

Od rana zasypywaly nas telegramy, kwiaty i prezenty.
Tata sprawowal wowczas funkcje prokuratora okregowego
i zanosilo sie na to, ze zostanie nadzupanem komitatu,
wiec kazdy probowat mu sie przypodobac, jak to zwykle
bywa w takich sytuacjach.

Nie znosze siedzie¢ z pelnym zolgdkiem. Wreszcie,
calg wiecznos¢ pozniej, wstalismy od stolu. Czarna kawa
postawila mnie na nogi i moglam dolgczy¢ do swojego

*  Seklerzy - wegierska grupa etniczna o bogatej, unikatowe;j
kulturze zamieszkujgca tereny we wschodnim Siedmiogrodzie
(dzisiaj w Rumunii). Seklerzy styng z twardego charakteru

i cierpkiego humoru [przyp. tlum.].
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towarzystwa, znalazltam tez swojg kotke, z ktorg zal mi
bylo sie rozstawac, ale Janos nie zgodzil sie, zebym zabrata
ja do nowego mieszkania.

Chcialam pojsc na studia i zostac lekarzem, ale na to
Janos tez nie pozwolil. Kochatam go, wiec sie z tym pogo-
dzilam. Miatam czternascie lat, kiedy sie poznalismy, byt
mojg pierwszg miloscig, pierwszym, ktéry mnie pocalowat.
Prosil, zebym nauczyla sie pisa¢ na maszynie i przepisy-
wala jego rekopisy. Skonczyt ekonomie, ale chcial zosta¢
pisarzem. Na cztery lata trafit jednak na front, a przez ten
czas ja skonczylam gimnazjum i zdalam mature. Nauczy-
tam sie pisa¢ na maszynie, ale bardzo tego nie lubitam,
zawsze ogarnial mnie jakis lek, kiedy ¢wiczytam pasaze
na dziesiec¢ palcow bez patrzenia na klawiature.

Akurat zaczelam sie lepiej bawic¢, kiedy poprowadzo-
no mnie do mojego panienskiego pokoju. Tam Janos zdjat
mi welon i wianek, podal je mamie, dziekujgc przy tym
za mnie, za kolacje albo za caly slub. Mama powierzyta
mnie jego opiece, poprosila, zeby o mnie dbal, i potem
wyszlismy. Dopiero po latach dowiedziatam sie, ze led-
wie znikneliSmy w drzwiach, mama wybuchla ptaczem,
ktorego nie mogta opanowac, zle sie poczula i nie wrocita

juz do gosci.
Nasze mieszkanie znajdowalo sie po drugiej stronie wa-

skiej, brukowanej, biegngcej pod gorke uliczki, na wyso-
kim parterze willi. Czy chcialam, zeby przeniést mnie
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przez prog? A moze to zrobil - tylko ja tego nie pamietam?
Jak weszlismy, co mowil, czy mnie rozebral, czy rozebra-
tam sie sama? Niczego nie potrafie sobie przypomniec.
Najzwyczajniej w swiecie nie mam zadnych wspomnien
z nocy poslubne;j. (Jesli wierzy¢ Freudowi, musze mie¢ ku
temu powody). W pamiec zapad! mi tylko jeden drobiazg.
W nocy albo juz nad ranem Janos przylgnal do mnie, obej-
mujgc zgietg w kolanie nogg. I to byto bardzo mile. Kazdy
zna ten ruch, w ten sposob dzieci tulg sie do matek.

Dzisiaj nie mam zadnych oporéw, zeby rozmawiac
o seksie. O tym, co si¢ wydarzylo, moglabym opowiedzie¢
jezykiem medycyny lub psychologii, mogtabym ironicznie,
frywolnie albo nawet zartobliwie — ale nie mam o czym
mowic. Bolalo. Bolalo mnie przez wiele dni, nawet kiedy
siedziatam.

Bylam spigca i zmeczona. Rano dziwitam sie, jak mo-
glam nie wpas¢ na to wczesniej, ze trzeba rozlozy¢ nogi.
Teraz wiem, ze bynajmniej nie ,trzeba”, tylko tak sie przy-
jelo, ale wtedy sadzilam, ze to, czego nauczylam sie tej
nocy, jest takie, jak by¢ powinno, i nie ma innych moz-
liwosci.

Wyglada na to, ze w tym czasie dopisywal mi apetyt,
bo zaraz po przebudzeniu poczutam gtod, wlozylam piek-
ny, siegajacy ziemi peniuar, ktory dostalam wiasnie na te
okazje, i pobieglam do domu po jedzenie. Tam przywitalo
mnie wielkie zdziwienie: ,Po co przysztas do domu? Wra-

caj szybko, Erzsi zaraz przyniesie sniadanie”.
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Musielismy sie spieszy¢, zeby zarejestrowaé moje
nowe nazwisko, a potem zlapac ekspres do Budapesztu.
Janos nie czekal, az sie ubiore, wyszedl wczesniej.

Kiedy usiadlam w wannie, niespodziewanie zadzialat
prysznic i zmoczyl mi wlosy. W drodze do miasta wpadtam
jeszcze do domu, zeby sie pozegnac. Znowu spotkalam sie
z konsternacjg. Wyglada na to, ze w takiej sytuacji nalezy
wstydliwie sie wymkna¢, a ja najwyrazniej nie miatam
dos¢ wyczucia lub Bog wie czego. Zbesztali mnie tez za
mokre wlosy.

W autobusie nie mogtam kupi¢ biletu, bo moja port-
monetka swiecita pustkami. (Na podréz poslubng dosta-
tam w prezencie ,na drobne wydatki” tysigc pengd, ale nie
chciatam ich rusza¢, w ramach niespodzianki calosc¢ po-
darowatam Janosowi, przez co kilka dni bytam bez grosza
przy duszy, a wstydzilam sie prosic rodzicow o pienigdze).

Sprawa z biletem wprawila mnie w zaklopotanie, ale
konduktor powiedzial z usmiechem, zebym przyjela go
w prezencie, styszal, ze wczoraj mialam slub. Ucieszylam
sie. Ale ledwie wysiadtam z autobusu, Janos zaczal mnie
strofowac.

Byl zly z powodu moich wlosow, walizek i jeszcze cze-
g0s, juz nie pamietam czego. Pociemnialy mu szarozielone
oczy i w ogole cala twarz, ktorg ze wzgledu na silny zarost,
nawet swiezo po goleniu, pokrywal zawsze blekitny cien.

Jechalismy pierwszg klasg - i to do wspaniatego, dale-
kiego Budapesztu! (Zabawne, prawda? Ale nie wiesz, czym
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dla Koloszwaru byly Wegry i Budapeszt. Cho¢ moze troche
sie juz domyslasz). Podrozy nie pamietam. W Budapeszcie,
nie wiem, na ktorym dworcu, stalam pomiedzy torami
i nagle serce scisngt mi bol, zwyczajny fizyczny bol, tak
bardzo bylo mi smutno.

Wtedy podszedt druzba, ktory zalecat sie do mnie w sa-
mochodzie, i powiedzial, ze pieknie wyglagdam w tej podroz-
nej garsonce, wrecz do schrupania, wiedzial, ze podrozuje-
my jednym pociggiem, ale nie chcialnam przeszkadzac.
Potem robil jakies aluzje i dalej prawit mi komplementy.

Carlton, apartament z widokiem na Dunaj. Pierwszy
raz w zyciu spaltam w hotelu. Kiedy jedlismy w pokoju,
wtaczano stolik na kotkach, przez caly positek stal przy
nas kelner i zmienial przed nami talerze. Osobno byt salon,
osobno sypialnia. Wiecej wspomnien nie mam.

Dziwilam sie, ze tak malo mnie to wszystko cieszy.

Conoc alarm bombowy. Raz caly budynek zatrzgsnat
sie w posadach. Jeden z pociskow roztupal Ritza na dwo-
je. Zresztg Carlton tez ostatecznie nie ocalal. Zrownano
z ziemig caly rzad hoteli.

Chodzilismy po mie$cie. Czasem Janos zostawial mnie
samg. Mowil, ze ma spotkanie. Nie dziwilam sie, chociaz
bylisSmy przeciez w podrozy poslubnej. Wioczytam sie
po nabrzezu albo spalam. Najchetniej nie wstawatabym
z tozka, ciggle bylam potwornie zmeczona i spigca. Z tego
wnioskuje, ze noce spedzalismy razem, do tego dochodzity
conocne alarmy.
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Po pobycie w Budapeszcie pojechalismy do Csékvaru,
Majka i Egeru. (Dziesiec lat pozniej zatrzymalismy sie
z Miklosem w tym samym pokoju).

W Egerze posprzeczaliSmy sie i Janos zostawil mnie
na $rodku ulicy. Tego dnia dowiedzialam sie, ze ofiarowat
piecset peng6 kolegium, w ktorym kiedys sie uczyl. Za-
bolato mnie, ze mi o tym nie powiedzial. Przeciezbym sie
ucieszyla. Dopiero z rozmowy z uczacym tam ksiedzem
dowiedzialam sie, ze przekazal im pienigdze. Z tego tysigca,
ktory dostal ode mnie (co wowczas rownalo sie polrocz-
nym zarobkom).

Poza tym z Egeru pamietam tylko samo miasto.
W drodze powrotnej zamierzaliSmy zatrzymac sie jesz-
cze w Budapeszcie, ale z gazet dowiedzielismy sie, ze za-
kiadajg getta. Nie moglismy w to uwierzy¢. Myslelismy,
ze nawet jesli robig to tutaj, to na pewno nie zrobig tego
w Siedmiogrodzie, to niemozliwe. Mimo to od razu ru-
szylismy w droge powrotna.

W catej willi bylismy jedynymi chrze$cijanami. Pozo-
stali lokatorzy, nasi serdeczni przyjaciele, w czasie wielkie-
go gtodu mieszkaniowego oddali nam do dyspozycji parter
i zaszyli si¢ na pietrze, poniewaz sie¢ bali. My stuzylismy
im jako zastona, oni pomogli Janosowi, ktory pracowat
wowczas w pismie ,Erdélyi Helikon™, w znalezieniu

*  Erdélyi Helikon” — miesiecznik literacki ukazujgcy sie od

maja 1928 do wrzesnia 1944 roku w Koloszwarze [przyp. thum.].
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dodatkowego zajecia i zrédla dochodow. Zresztg nawet te
posade zawdzieczal naszym - a raczej moim - zydowskim
przyjaciolom. Zona Laciego Kovéacsa®, madra i energiczna
Sulika, ktora w zasadzie prowadzita ,Helikon” i wydaw-
nictwo Szépmives Céh™, tez byla Zydowka. Ze wzgledu
na to wszystko postanowilismy czym predzej wraca¢ do
Koloszwaru.

Niemiecka okupacja. Kiedy wieczorem w drodze do
domu przecielam promenade, pod alejg stuletnich dzi-
kich kasztanowcow staly niemieckie czolgi gotowe do
strzalu. Obok nich zolnierze. Milczgcy i nieruchomi, spo-
wici w mrok przez liscie drzew i zaciemnienie. Tylko ich
papierosy zarzyly sie w ciemnosci. Niemal slyszalam
ich oddechy... Idgca po ciemku samotna kobieta i obser-
wujacy ja zastygli w milczeniu zolnierze. Balam sie, ale nie
o siebie, to nie ja znajdowatam sie w niebezpieczenstwie.
Panowala dziwna cisza, przez calg dlugg droge zadnego
pisniecia, zadnego ruchu. Do dzi$ przesladuje mnie ten
obraz. Wtedy zaczelam sie ba¢ niemieckich zolnierzy.

Wszedzie chaos i groza.

Laszlo Kovécs (1892-1963) — siedmiogrodzki pisarz, krytyk
i redaktor [przyp. tlum.].

*  Szépmives Céh (dokladnie Erdélyi Szépmives Céh) — sied-
miogrodzkie wydawnictwo funkcjonujgce w latach 1924-1944
wskrzeszone w 1990 roku, ostatecznie zakonczylo dzialalnos¢
w 1995 roku [przyp. thum.].
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Juz kiedy sie pobierali$my, noszenie zoéttych gwiazd
bylo obowigzkowe. Moja przyjaciotka Boske Horvath nie
przyszla na $lub, powiedziala, ze nie wejdzie do zboru,
z powodu czego bezmyslnie robilam jej wyrzuty, mowiac,
ze ja przeciez z wlasnej woli wybralam sie z nig do syna-
gogi. Margitka, dziewczyna, w ktorej kochat sie¢ moj brat,
tez si¢ nie pojawila, ale wowczas mnie to nie zdziwilo,
poniewaz dotad spotykalysmy sie tylko poza domem. Ferko
D4ry na wies¢ o tym, ze ma nosi¢ zoltg gwiazde, dostal
spazmow i zadekowat sie w domu. Pista Kovacs przywiozl
go, ubranego w marynarke, taksowka i zagrozil, ze zloi
skore temu, kto odwazy sie ich wylegitymowac. Wszystko
to odcisnelo pietno na pierwszych dniach naszego mat-
zenstwa i z tymi wspomnieniami spieszylismy do domu
z Budapesztu.

Dzien po naszym przyjezdzie zgarneli z ulicy Imrego
Kédara® i jego zone. Janos pobiegt do szkoly po ich corke
Anne i przyprowadzit do Suliki. Pézniej ukryli jg na wsi.
Ocalata. W tym czasie Janoska, ich syn, przybiegt do domu
i szukat u nas Anny, daremnie go powstrzymywatam —
wyszedl. On sie nie uratowal.

Z tych dni pamietam tylko to, jak z mieszkajgcymi
w willi Seb8kami czekalismy, kiedy ich zabiorg. Kosz-

mar. Robilismy wszystko, co w naszej mocy, zeby ich syn

*  Imre Kadar (1894-1972) — wegierski pisarz z Siedmiogrodu

[przypisy - o ile nie wskazano inaczej - pochodzg od autorkil.
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Péter mogl zaciggna¢ sie do stuzby pomocniczej’. Na gwalt,
w ciggu kilku godzin musielismy skompletowa¢ mu ryn-
sztunek, moja siostra Irénke wrecz $ciggnela swojemu
konkurentowi czapke z glowy, za co nieszczesnik trafil
potem do aresztu. Do dzi$ mnie to zdumiewa, bo byta
jedyna antysemitka w rodzinie. Buty — nieco dla niego
przyduze — Péter dostat od mojego brata Egona, po wojnie
zwrocil mu je z podziekowaniami.

Ganialismy z walizkami, cieplg odziezg, lekami, fal-
szywymi dokumentami i zaswiadczeniami lekarskimi.
Kilka osob udalo sie ukry¢ w szpitalu psychiatrycznym.
To pochtanialo wszystkich w tym czasie.

Janos zachowywal sie wspaniale. Nie wzgledem mnie,
ale pozostalych. Pomagal bez stowa, niczego sie nie bal,
nie oczekiwal wdziecznosci. Poza tym milczal. O wielu
rzeczach nawet ja nie wiedzialam.

Nocami gestapo przychodzilo po wazniejszych, bo-
gatszych Zydéw. Egon pracowal w ratuszu, skad Niemcy
brali samochéd. Dzieki temu wiedzielismy zawczasu
o planowanym najsciu. Dawalam znac¢ Boske Horvath,
ona stala wies¢ dalej, i wowczas dana rodzina nie spata
w domu.

*  Sluzba pomocnicza - oddzialy wojskowe zlozone z wegier-
skich Zydéw oddelegowywane do kopania szafcéw, prac for-
tyfikacyjnych i innych ciezkich roboét fizycznych na froncie
[przyp. ttum.].

49



Boske oddala nam na przechowanie bizuterie i inne
cenne przedmioty.

Ferko Déryego udalo sie uratowac, zostal zolnierzem.

Margitke, ukochang Egona, wywiezli. Wozem na
$mieci.

Zblizali si¢ do naszej ulicy. Sebék, jego zona, stara
matka, Janos i ja rozmawiali$my do poznej nocy, dopoki
nie doszlismy do wniosku, ze dzis$ juz nie przyjada, mozna
klasc¢ sie spac.

Zona Sebé8ka przytaszczyla do nas swoje rzeczy. Sta-
ruszka dostala apopleksji, miala sparalizowane pot ciala.
Trzeba szybko zalatwic papiery, moze uda sie jg uratowac
przed obozem. Siedzialam przy niej i pocieszalam, ze jej
nie zabiorag, ze trafi do szpitala. Jesli pobieglam na targ,
plakala i krzyczala, zeby mnie sprowadzi¢, bo tylko mnie
wierzy, ze jej nie wywiozg.

Trzy dni pozniej zabrali wszystkich mieszkancow willi.
Zganiali ich po schodach. Bylo tam jakies dziecko, wyto
rozpaczliwie, stlukla sie butelka i mleko rozlalo sie po
klatce schodowej, rzucitam sie, zeby im poméc. Zandarm
zaczal krzycze¢, czemu sie z takimi zadaje, i pchnal
mnie z powrotem do przedpokoju. Magda, zona Sebdka,
u$miechnela sie i pomachata mi rekg. Zandarm zatrzasnal
za mng drzwi, stalam przy Scianie, styszalam chrapliwy
oddech staruszki i blagania syna: ,Prosze jej nie pospieszac,
biedaczka jest po udarze..”. ,Bagnet zaraz doda jej animu-

szu”. Wtedy Janos zlapal mnie za nadgarstek, pociggnat
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w glab mieszkania i zamknal w pokoju. To byl najbardziej
litosciwy gest z jego strony przez lgczne siedem lat naszego
malzenstwa.

Zostalismy w willi sami. Rodzice wyjechali na lato.
Janos cale dnie spedzal w miescie. Ja sprzatalam, gotowa-
tam i czekatam na niego.

Nienawidzilam domu. Zamknietych mieszkan. Piwni-
cy. W czasie alarmoéw nigdy do niej nie schodzitam. Zgodnie
zzaleceniami otwieralam wszystkie okna. Potem siadalam
za biurkiem, ktore stato pod jednym z nich, w rogu pokoju.
Wpatrywalam sie w stojgcy naprzeciwko dom rodzicow.
Czesto przychodzila do mnie moja kotka. Pewnego razu
natknal sie na nig Janos, zlapal ja i wyrzucit przez okno.
Mieszkalismy na parterze, wiec spadla miedzy rozane
krzewy. Zaczelam plakac i krzyczec¢. Od tej pory przycho-
dzila tylko wtedy, gdy widziala, ze Janosa nie ma w domu.

Tymczasem zycie toczylo sie dalej. Dostalam mnostwo
pieknych strojow. Nigdy tyle nie miatam. (W dziecinstwie
i w latach panienskich chodzitam w uzywanych, kiepsko
przerobionych ubraniach). Towarzystwo, teatr, codzienna
krzatanina.

Janos przyniost do domu pieknego wilczura, ktorego
szybko pokochalam. Potem ukradli go Niemcy. Wilam
sobie gniazdko niczym ptasia mama. Mérta Pramer”, ta

*  Cieszgca sie dobrg renomg laryngolozka, partnerka mojego

starszego brata.
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zimna kobieta, powiedziala mi pod koniec wojny: ,Wiesz,
czego najbardziej mi zal? Tego, ze zniszczyli tez twoj cu-
downy dom”.

W jednym pokoju mieszkal Janos. Masa ksigzek, bie-
dermeierowskie salonowe meble, biurko, kozetka i an-
tyczna szafa. Moj pokoj z oknem w rogu byt przytulny
i harmonijnie urzadzony antykami, ktore gromadzitam
pojedynczo z wielkg dbaloscig (do dzi$ nie wiem, skad
wziely sie u mnie to wysmakowanie i energia). Niewielka
nowoczesna jadalnia wychodzila na bardzo mily i przy-
datny, ukwiecony balkon. Kuchnia - prawdziwa matomia-
steczkowa kuchnia z wyszorowang do czysta posadzka
ilsnigcym piecem - byla dla mnie zrodlem dumy i radosci.
Robitam przetwory i wydawatam kolacje, odswietnie na-
krywatam stol, dobrze gotowalam i zgodnie z zyczeniem
Janosa staralam si¢ modnie ubierac.

W jednym tylko mu nie ulegltam - chcial, zebym sie
malowala, a ja tego nie umialam. (Tak to juz jest. Dzi-
siaj kobiety rodzg sie z tg wiedzg, my zdobywalysmy ja
w pocie czola). Zresztg to byloby glupstwo z mojej strony,
mialam dziewietnascie lat*, policzki jak ,roze”, czerwone

Autorka urodzila sie juz po podpisaniu traktatu w Trianon,
ktory przyznal Siedmiogrod Rumunii. Jej ojciec, ktéry byt
gnebiony przez rumunskie wladze, opieral sie tamtejszej
administracji i nie zarejestrowal w urzedzie narodzin corki.

Oficjalnie za rok jej narodzin przyjeto 1922 rok, jej samej jednak
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usta i faliste z natury wlosy, nawet do fryzjera chodzitam
rzadko.

Nie przypominam sobie, zebysmy prowadzili intelek-
tualne dyskusje. Nie lubil, gdy mowitam o swoich uczu-
ciach. Byl bardzo milczacy i surowy. Cechowaly go jakis
dziwny chtod i beznamietnos¢. Z trudem nawigzywat rela-
cje. Nie mial najmniejszych ztudzen - po trzech i p6t roku
spedzonych na froncie dobrze wiedzial, a wrecz z pew-
nym cynizmem na to czekal, ze w koncu przyjda Rosjanie
i przegramy wojne; o sowieckim raju tez wiedziat co nieco.

Chcial pisac¢, ale pisat malo i rzadko. Nigdy niczego nie
skonczyt. I pit. Sporo i regularnie. Nie dawal tego po sobie
poznac, nigdy nie widzialam go pijanego, a nawet wstawio-
nego - rzadko. Kilka razy dziennie wypijal kieliszek lub
dwa czegos mocniejszego, na przemian z winem i szpry-
cerami. Po badaniu lekarz oswiadczyl, ze Janos cierpi na
przewleklg chorobe watroby i musi natychmiast rzuci¢
picie, bo inaczej wykonczy sie w przeciggu dziesieciu lat™.
Janos w ogole sie tym nie przejal i nie podjal leczenia.

Klécilismy sie o to zawziecie. Nie dzialaly moje bta-

gania ani uczuciowe, logiczne czy medyczne argumenty,

bardziej prawdopodobny wydaje sie rok 1924, dlatego w tym
fragmencie pisze ona, ze miala dziewietnascie lat, chociaz
zgodnie z przyjetg datg urodzenia skonczyla woéwczas dwa-
dziescia jeden lat [przyp. thum.].

*  Tak sie zresztg stalo.
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wzruszal ramionami i pit dalej. Zmienitam taktyke. Ilekro¢
nalewat sobie kieliszek, ja nalewalam sobie dwa. Wczes-
niej picie przychodzito mi lekko i sprawialo przyjemnos¢,
a trunki szybko uderzaly mi do glowy. Teraz czesto bytam
pijana, podupadlam na zdrowiu, znienawidzitam smak
wina.

Na chwile przyhamowal, potem zaczal z powrotem,
stan jego watroby znow sie pogorszyl. Wpadtam w czarng
rozpacz. Zagralam swojg ostatnig kartg — gdy tylko siegat
po alkohol, od razu upijalam si¢ do nieprzytomnosci.

Pewnego razu szli$my akurat na proszong kolacje,
gdy w miescie bez slowa wstagpil do knajpy. Nawet nie
probowalam protestowac, jedyne, co osiggatam swoimi
blaganiami, to nieznosne, trwajace wiele dni napiecie. Za-
mowil setke dla siebie i piwo dla mnie. Nie skorygowatam
zamowienia, nienawidzil scen - przed kelnerem czy kim-
kolwiek innym. Mnie byto wszystko jedno, ale wiedzialam
o tym i milczalam. Po chwili wstalam. Przytrzymatl moja
torebke. Ale nie dbalam o to, okrezng drogg podesztam do
kontuaru i poprositam o cztery setki koniaku. Z pewnym
zdziwieniem zapytali: ,Jak?”. ,W szklance” — odpowiedzia-
tam uprzejmie. Pitam rownymi, niewielkimi tykami (do
dzis na zapach koniaku dreszcz przebiega mi po plecach).

»Maz zaplaci” - powiedzialam lekko i spokojnie, po czym
wrocitam do stolika. Nie wiem, ile to dla innych, ale dla
mnie cztery setki koniaku przed kolacjg to byto bardzo
duzo. Trzymalam fason, dopdki alkohol nie zwalil mnie
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z nog. Co juz samo w sobie zakrawalo na skandal, a mnie
na dodatek serce lub inny organ odmoéwily postuszenstwa.
Lekarz, zastrzyki, nerwy.

Kiedy lezalam z posiniatymi ustami i paznokciami,
oblana zimnym potem, Janos musial przezy¢ wstrzgs, bo
tulil mnie i calowal. Rzucit tez picie. A moze podejrzewal,
ze tak dtugo bede uparcie to powtarza¢, az w koncu dojdzie
do jakiegos nieszczescia? Nie wiem dlaczego, ale przestat
pi¢. Zgodzil sie nawet na diete.

Czasem bawilismy sie¢ w podchody. Lubil mnie pod-
gladac¢, kiedy sie kapalam, ubieralam badz rozbieratam.
Wznositam barykady, on podkradat klucz, zebym nie
mogla zamkng¢ drzwi. Niemalg przyjemnosc¢ czerpalam
z tych harcow i ceregieli, w gruncie rzeczy bowiem wsty-
dzilam sie przed nim rozebrac.

Snulismy plany. Janos dostat , Pasztortiiz”* pod opieke.
Chcieli$my zrobi¢ z niego powazne czasopismo. Zabralam
sie entuzjastycznie do pracy, pomagalam mu we wszyst-
kim. Wyprositam u taty stary gabinet, pomalowalam go
i urzagdzitam w nim redakcje. Mimo ze wczesniej bytam
w szpitalu, a potem wycieto mi migdatki, zeby serce le-
piej radzilo sobie z przecigzeniem tarczycy. Ale tablicz-

ka na drzwiach: ,Redakcja ilustrowanego miesiecznika

*  Pasztortliz” — ukazujgce sie w latach 1921-1944 koloszwar-

skie czasopismo poswiecone literaturze, tematyce spoteczno-

-politycznej i sztuce [przyp. thum.].
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«Pasztortiiz»” dodawala mi niespozytych wrecz sil. Bardzo

sie z tego cieszylam.

Mysle, ze nawet jesli chetnie ktadlam sie z nim do 1ozka,
z trudem, z oporami poddawalam sie jego pieszczotom.
Nie wiem, czy widziat to po mnie. Nigdy nie unikatam
zblizen. Najlepiej byto wtedy, gdy nie czulam nic, wtedy
zachowywalam spokoj. Ale jesli ulegalam namietnosci,
po kilku minutach pozostawalam z napietymi do granic
mozliwosci nerwami, krwig pulsujacg w skroniach i tomo-
czacym sercem, podczas gdy on odwracal si¢ do mnie
plecami i zasypial... Gniewal sie, kiedy budzitam go swoim
wierceniem, a tylko wtedy potrafitam uleze¢ nieruchomo,
gdy cale cialo wprawialam w toniczne napiecie. Kiedy nie
potrafitam go juz dluzej utrzymac, rozluznialam miesnie.
I tak raz za razem. Dlatego balam si¢ odda¢ mu w pelni, bo

ilekro¢ zostawial mnie niezaspokojong, bylo mi bardzo zle.

Mielismy s$rodek lata, kiedy Szépmives Céh wystato Janosa
na targi ksigzki w Budapeszcie jako pelnomocnika i przed-
stawiciela wydawnictwa. Nie chcial wzig¢ mnie ze sobg,
a tak bardzo o tym marzytam, poza tym balam sie puscic
go samego ze wzgledu na tamtejsze bombardowania. Raz
bytam akurat w ,Helikonie” i podczas rozmowy z Sulika
uslyszalam, ze jej maz Laci Kovacs nigdy nie jezdzi na targi
bez niej. Co wiecej, okazalo sie, ze zaplacg za moj hotel,

bo przeciez bede sprzedawac ksigzki na stoisku. Bylismy
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malzenstwem zaledwie od trzech miesiecy i zrobito mi sie
przykro, ze nie chce mnie zabrac¢, ale wierzytam, ze ma ku
temu powody, o ktorych nie chce moéowic.

Potem zaproponowal, zebym przyjechata z tatg dwa
dni pozniej, bo teraz juz nie zdgzy kupic mi biletu w wago-
nie sypialnym. Wstydzitam sie powiedziec o tym pomysle
w domu, czulam sie upokorzona, ze ja, mloda mezatka,
zamiast z mezem mam jechac z ojcem. Odpowiedzialam,
ze znacznie prosciej bedzie, jesli do Budapesztu pojade
w towarzystwie Pisty Kovacsa, ktory chetnie dopasuje do
mnie dzien swojego wyjazdu. Znalam sie z Pistg Kovac-
sem od czasow panienskich, taczyla nas serdeczna, rados-
na i kolezenska relacja, byt otwarty wobec mnie i calego
swiata. Nigdy nie zarzucal mnie swojg miloscig, zresztg
ta szybko mu przeszla — po Irénke zakochat sie w Ricuce,
z ktorg zresztg pozniej sie ozenil. Darzylam go dozgonng
przyjaznig. Od razu znalaz! sie bilet na pociag. Nie potra-
fitam jednak zapomniec o calej sprawie.

Na stoisku w Budapeszcie toczylo sie swiatowe zy-
cie. Bylam ulubienicg wszystkich. Nyiré*, z ktorego cor-
ka chodzitam do jednej klasy, opowiadal, jakie glupstwa
szeptaly$my do siebie na maturze™. Ja z kolei zdradzitam

Jozsef Nyiré (1889-1953) - siedmiogrodzki powiesciopisarz
i autor opowiadan [przyp. thum.].
#  Jldiko Nyir6 byla na liscie tuz przede mng i zdawaly$smy ustny

egzamin w tym samym czasie.
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Istvanowi Nagyowi®, ze podkochiwala si¢ w nim cala na-
sza klasa. Potem przyszli oczywiscie Aron Tamési, Janos
Kemeény i stary Miklos Banfly™ ze swojg zachwycajaca
glowsa i wytwornymi manierami (p6zniej Egon pomogt
mu przenies¢ si¢ z Siedmiogrodu na Wegry, gdzie Banffy
wkrotce potem zmart).

Nie wiem, jak moje powodzenie odbieral Janos. Raz
zwrocil mi uwage z zimng drwing: ,Popraw kapelusz,
wygladasz jak pajac!”, czym na diugo zepsul mi humor.

Tymczasem to wtedy promienielismy i bylismy szczes-
liwi po raz ostatni. W namiocie przylgczonego do We-
gier Siedmiogrodu ja bylam Siedmiogrodziankg otaczang
serdecznoscig i wzgledami. On - poets, pracownikiem
pisma ,Erdélyi Helikon” i wydawnictwa Szépmives Céh.
Przywiezlismy do Budapesztu ksigzki siedmiogrodzkich
pisarzy.

Istvan Nagy (1909-1976) — koloszwarski aktor i bon vivant.
#  Aron Tamaési (1897-1966) - siedmiogrodzki pisarz znany
z barwnych i skrzgcych sie humorem opowiesci o transyl-
wanskiej wsi, szczegdlnie ze swojej trylogii o rezolutnym Se-
klerze Ablu. Janos Kemény (1903-1971) — wegierski pisarz
arystokratycznego pochodzenia, zalozyciel stowarzyszenia
pisarzy Erdélyi Helikon publikujgcych w czasopismie o tej
samej nazwie. Miklés Banfly (1873-1950) — hrabia, czlonek
jednego z najwazniejszych siedmiogrodzkich rodéw arysto-
kratycznych; polihistor, polityk, pisarz, autor stynnej Trylogii
siedmiogrodzkiej [przyp. thum.].
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